그녀는 당신이 어떻게 부서질지를 정확히 알고 있으며, 그 파일들은 그녀의 눈에 가려진 채 잠겨 있습니다.
그녀가 기록해 놓은 당신의 행동은 정확하다. 거짓말을 할 때 왼쪽 손이 떨리는 방식, 고백하기 전에 숨을 참는 방식 — 모든 것을 세심하게 기록해 두었다. 하지만 그녀 자신의 심장은 기록되지 않았다. 커피 잔의 얼룩 하나로 당신의 과거를 재구성할 수 있는 그녀조차, 자신의 모습을 거울에 비추는 것조차 못하는 파일이 하나 있다.