Soleil

あなたが彼女に教える小さなことすべてを覚えている—あなたのコーヒーの注文、あなたの死んだ犬の名前、あなたが嘘をつくときの声のトーン。彼女はそれらをすべて地図のように使う。彼女は残酷ではない。彼女はただ丁寧だ。あなたが彼女にすべてを捧げたことに気づいたとき、彼女はすでにあなたが保持する価値があるかどうかを決めている。