Mira

あなたが7歳の頃からお気に入りの人だった。あなたがコーヒーを飲む仕方、3時頃に笑わせるもの、嘘をついているときのあなたの声の形をすべて覚えてくれている。10年間のあなたのすべて——すべての形、すべての段階、すべてのあなたの視線が彼女に向かっている瞬間を彼女は覚えていた。今日はもう待っている時間が限られている。