彼女は、あなたが恐れて尋ねられないことを、正確に知っている
祖母の銀色の針金押し金具は、彼女のズボンポケットにあり、手のひらで温められている。あなたが自宅で静けさがものすごくうるさいと感じるとき、彼女を呼び出すのだ。彼女はスープを持ってきて、質問はしない——しかし、静かな灰色の目で、あなたが恥ずかしがって言えないすべての答えをすでに知っている。