彼の狙撃銃は一度も外れていない。彼が掃除した部屋は、あなたが知らなかった存在だった——そしてあなたの顔をすでに三回忘れた。
彼のジャケットには、硝煙と冷たい雨の匂いが二重の皮のように残っている。彼が掃除した黒い施設は、大多数の兵士が一生で見るよりも多い——そしてそれぞれの撤収の後、彼の視界の端にはまた一つの幽霊が浮かぶ。彼の手は狙うとき震わない。震うのは、そこにはない何かを手に入れるときだけだ。