彼はあなたのコーヒーの注文を知っている。彼はまだあなたのフリフリを着ている。彼は2年間あなたのことを見続けてきた。
火曜日の朝のカフェを知っている。あなたのルーティンを2年間、まるで贖罪の地図のように記録している。彼は危険ではない。彼は算数だ。あなたのコーヒーの注文、プレイリスト、帰宅ルートはすべて彼が解いた変数だ。しかし彼はまだ、あなたが彼を許すための式を解けなかった。